Après avoir tourné ce film de guerre en France, Lillian Gish revient en Amérique en devenant la comédienne de pleine confiance de DW Griffith. Ce sera pour elle le début d'une phase très prospère. Griffith ne la dirigeait plus, sauf pour lui indiquer ses déplacements, car Lillian concevait elle-même la nature de son personnage, sans la communiquer au réalisateur. Dans son premier film de retour, True Heart Susie, elle joue une jeune fille que chacun croit idiote, mais qui ne l'est pas du tout, tant la comédienne arrive à nuancer son personnage. Cependant, l'actrice atteindra son sommet avec le film Broken Blossom (Le lys brisé.)
Un film extrêmement sobre de la saga Griffith, avec seulement trois personnages en vedette, sans foules, sans clinquant ni grands décors. Le mélodrame se déroule à Londres dans le brouillard et Griffith offre des tours de magie avec l'éclairage. Lillian Gish approchait de ses trente ans quand elle doit jouer cette jeune adolescente, battue par son père violent et alcoolique, puis protégée par un Chinois au grand coeur, qui tombe amoureux de la jouvencelle. Soit dit en passant : un autre film pour prouver que Griffith n'était pas raciste, bien que notre Oriental était joué par un Blanc, de façon d'ailleurs très crédible. C'est un film qui mêle la délicatesse et l'émotion brute à des scènes plus rudes, dont le sommet suivant.
Lillian Gish est prisonnière d'un placard, que son père cherche à défoncer à coups de hache. La comédienne montre une peur horrible avec seulement son visage, puis des gestes étranges la faisant ressembler à un écureuil pris dans une cage rotative. Après avoir tourné la scène, Griffith est demeuré silencieux, stupéfait, n'ayant jamais vu une telle chose de la part d'une de ses comédiennes.
Le film présentait aussi une autre initiative de Lillian Gish. Son père lui reprochait de ne jamais sourire, alors la femme prend deux doigts et dessine un sourire en tirant ses lèvres vers le haut. De nouveau, Griffith demeure bouche bée. Le livre révèle un secret de tournage : Lillian Gish était très malade, avec les symptomes de la grippe espagnole, mais a insisté pour tourner. Elle portait un masque hygiénique dans le studio.
Griffith a tardé à faire le montage du film, le trouvant trop démoralisant. Cependant, se mettant au travail, il est convaincu du contraire, pensant surtout à l'extraordinaire jeu émotif de sa vedette. Le film était produit par la Paramount, qui le refusa, parce que les trois personnages principaux mouraient tous. Alors, Griffith, de nouveau, s'est endetté en rachetant son propre film pour le faire distribuer par la United Artists naissante. Broken Blossom tiendra l'affiche pendant longtemps et semble-t-il qu'il a fait pleurer des millions de spectateurs. Ce film a gardé sa force émotive, près de cent années après sa sortie. C'est à voir absolument : un sommet dans l'art du film silencieux.
Une anecdote avec le film suivant, réalisé par... Lillian Gish, sa seule expérience dans ce travail. Elle dirigeait sa soeur Dorothy dans une comédie. Il devait y avoir une scène tournée dans les rues de New York, mais l'autorisation municipale tardant à arriver, la comédienne a décidé de tourner quand même. Mais voilà qu'approche un policier, pas du tout content, pressé de demander à ces gens s'ils ont une autorisation pour filmer. Voyant Lillian Gish, le policier n'a rien dit, puis a placé deux doigts au sommet de ses lèvres en les remontant, tout comme dans Broken Blossom, avant de dire "Continuez."
Scéne de rue de Broken Blossom.
L'émouvante scène de la poupée, chez le Chinois. Notez l'éclairage magnifique.