Mario Bergeron multicolore

Bien sûr, il y avait aussi en ces pages des reportages avec des vedettes, mais la revue se penchait aussi sur des artistes un peu hors norme, marginaux. C'est par la voie de Rock & Folk que j'ai connu des gens comme Tom Waits, Jonathan Richman, JJ Cale, Nick Lowe, REM, Cramps, Ramones, tout le mouvement punk britannique, tant d'autres artistes jamais cités dans les publications du Québec. De plus, il y avait là une écriture rock des plus intéressantes. On y croisait un journaliste talentueux du nom de Philippe Garnier, qui nous entretenait aussi de cinéma et écrivait des articles de fond très riches sur des artistes du passé.

Acheter Rock & Folk une fois par mois était une priorité, une joie certaine. J'avais tous les numéros de 1974 à 1987, trouvé quelques uns plus anciens, et j'y retournais sans cesse pour relire des articles aimés au premier abord.

Cependant, cet aspect de faire découvrir est disparu progressivement autour de 1984. De plus, je commençais à être agacé par tous ces mots anglais pour remplacer des mots français. Par exemple : charts pour palmarès, single pour 45 tours, etc. J'ai abandonné. La collection prenait beaucoup de place chez moi, d'autant plus que c'est moins aisé de conserver des revues que des livres. J'ai découpé mes articles favoris, réunis dans une boîte, puis j'ai jeté tout le reste.

La revue existe toujours de nos jours et je me demande ce que c'est devenu...

Les raisons de cet exode ? La pauvreté. Les familles imposantes de la campagne favorisaient le fils aîné, futur héritier de la terre paternelle. Le cadet était le défavorisé et l'avenir n'était pas rose pour ces jeunes hommes. Ce sont eux qui se sont exilés, assurés de trouver du travail et de gagner un salaire hebdomadaire dans les usines et manufactures américaines. Une réalité, tout comme celle que cette main-d'oeuvre était sous-payée. Les Américains de souche surnommaient ces Canadiens des "Chinois de l'est", en pensant aux Orientaux qui travaillaient pour quelques dollars dans l'Ouest.

Les fugitifs reproduisaient dans ces villes américaines l'organisation sociale de leurs villages. Ils habitaient tous les mêmes quartiers, surnommés les "Petits Canadas". Ils avaient leurs églises, prêtres et religieuses, leurs journaux, leurs associations, leur culture, etc. Et ils parlaient français. Sauf que l'Américain étant ce qu'il est, l'assimilation s'est mise en branle dès que le pays eut fermé ses portes aux immigrants, en 1930.

J'ai vécu, au cours de mon adolescence, une expérience de cette réalité avec une famille franco-américaine de la région de Manchester, au New Hampshire. C'était au cours de l'été 1972. Mon grand-père paternel avait appris que son beau-frère, son grand copain de jeunesse, était sur le point de trépasser. Grand-papa Alfred avait exprimé à son fils (Mon père) le désir de serrer son ami entre ses bras une dernière fois. Le franco-américain se nommait Côté et avait épousé une autre francophone. Plusieurs enfants sont venus, dont ce Robert, qui nous accueillait. Robert avait deux filles, à peu près de mon âge. Ce qui m'était apparu limpide : le vieillard s'exprimait avec un bon vieux français paysan typique du Québec ; son fils Robert s'efforçait de nous parler français, mais avec un accent anglais ; les deux filles auraient été incapables de me dire Bonjour. D'ailleurs, j'avais été confié à ces demoiselles, qui ne semblaient pas savoir que faire de moi. J'étais tout autant incapable de communiquer, mon anglais se limitant alors à Yes et No. Je me souviens que nous avions écouté  des disques, dont le Chuck Berry London Sessions, ce qui m'a permis de mettre une date à ce voyage : 1972. Nous avions aussi fait une promenade en forêt. Robert était propriétaire d'une station-service, mais son nom avait été adapté à la réalité yankee : Bob Cote.

Au cours des années 1990, l'homme Robert s'était permis un voyage touristique dans le pays de son père et il avait rendu visite à mon papa. L'Américain m'avait serré la main, me faisant remarquer que ses filles se souvenaient de moi.  Un peu plus tard, mon premier éditeur avait distribué un livre de contes écrit par un franco-américain. L'auteur avait participé à quelques salons du livre et se sentait heureux de pouvoir s'adresser en français au public. J'avais aimé m'entretenir avec cet homme, un ancien professeur maintenant à la retraite. Il m'avait raconté qu'il ne restait presque plus rien des petits Canadas de jadis, de la fierté de la culture francophone de ces exilés et qu'en Nouvelle-Angleterre, il y a plein de gens avec des noms français, mais qui ne connaissent pas la langue. Exemple : la chanteuse Natalie Merchant (à l'origine : Marchand).

L'assimilation se fait progressivement, à notre insu, surtout quand nous remplaçons des mots français par leur équivalent anglais. Le Québec s'est redressé face à cette situation, mais la lutte n'est jamais terminée. Soyons fiers de notre culture et protégeons la richesse de notre belle langue.

La photo ci-haut : le plus célèbre des franco-américains : l'écrivain Jack Kerouac, nom qui, au Québec, se dit Kirouac.

J'attire votre attention vers le moulin. Un vestige du 17e siècle. À l'origine, il était situé le long du fleuve Saint-Laurent, tout près d'une usine de pâtes et papiers. Un jour, l'usine achète ce terrain afin d'agrandir leurs installations. Le moulin était de trop. Alors, la direction a dit au conseil municipal : "Votre cabane, vous l'enlevez ou on la rase. Point!" Désireux de garder cette pièce rare du patrimoine, la municipalité a déménagé le moulin, mais je n'ai jamais, oh grand jamais compris pourquoi ils l'ont fichu au milieu d'un boulevard !

Dans les encylopédies, Lloyd est défini comme le comique No 3, derrière Charlot et Buster. En réalité, à ce moment-là, les films de Harold étaient plus populaires que ceux des deux autres. Il y a plein de trucs charmants et inventifs chez Lloyd. D'abord, il ne portait pas de déguisement, sinon ses petites lunettes rondes. De plus, Harold ne jouait pas un personnage, mais plusieurs, et souvent opposés. On le voit en pauvre campagnard, en millionaire oisif, en grand timide, en homme marié ou en éternel optimiste. Cependant, un point commun : Harold se retrouve souvent dans une impasse et c'est à ce moment qu'il trouve un niagara d'énergie pour s'en sortir. Un fait que j'adore : les films de Harold, contrairement à ceux de Buster et Chaplin, n'ont rien à voir avec la comédie de vaudeville ou avec l'héritage du music-hall. Ils sont ancrés dans la réalité des années 1920, avec ses modes vestimentaires, ses attitudes.

Harold Lloyd était un maître du comique de situation. Tout ce qu'on voit dans ses films était réaliste et aurait pu arriver au voisin. Il y a des dizaines de scènes trompe l'oeil. Par exemple, au début de Safety Last, on voit Harold l'air défait, les mains soudées à des barreaux, parlant à sa fiancée en ayant le goût de pleurer. Tout laisse croire qu'il est en prison. Mais la caméra recule et on constate plutôt que Harold est derrière une grille dans une gare et qu'il dit adieu à son amie, car il vient de trouver un emploi à la ville. Autre exemple : au début de Movie Crazy, on voit Harold assis confortablement dans une limousine de luxe. Soudain, la voiture tourne et on se rend compte que Harold est à vélo, qu'il roulait près de la limousine.

Les meilleurs films de Harold sont ceux où il a la jolie Jobyna Ralston comme vedette féminine (Photo ci-haut). J'adore aussi Speedy (1928), son dernier film muet, tourné à New York, avec des scènes extraordinaires à Coney Island et d'autres au stade des Yankees (Avec le véritable Babe Ruth). Son premier film sonore, Movie Crazy (1931), est aussi un incontournable, surtout parce qu'il garde son esthétique du muet et qu'il y a la bagarre la plus dingue de l'histoire du ciné.

Je sais que les Chaplin et Keaton circulent beaucoup dans les boutiques de location de films, mais surprenez votre marchand en demandant  : et Harold Lloyd ? Je vous souhaite de vous délecter un jour de ces films comiques attachants.

La fonderie du Gros Marteau est présente dans mes romans, particulièrement dans Ce sera formidable et dans mon tout premier, Tremblay et fils. Dans cette fiction, la petite Jeanne a une peur épouvantable à l'idée de passer sous le marteau, craignant qu'il ne tombe sur sa tête. Son frère Roméo tente de lui montrer qu'un tel danger n'existe pas. C'est ce que l'on voit sur la page couverture.

Il y a un perroquet du nom de Délima, que ma mère aime beaucoup. Aussi un chien sourd, puis des oiseaux, chiens, mais pas de chats. Ces animaux n'appartiennent pas tous à Hélène. La première chose dont je me souviens est mon père, aussi pensionnaire à cet endroit, qui ne pouvait plus parler, ne nous reconnaissait pas, mais qui s'éveillait en caressant un chien. Aussi, une femme qui jurait détester les animaux, mais qui était toujours au premier rang pour les voir, les toucher. Il y a des émotions qui sont presque enfantines, touchantes, chamantes.

Les animaux présents sont doux et je crois qu'ils connaissent leur rôle. De plus, Hélène sait comment les présenter, ce qu'il faut dire et faire pour rejoindre les personnes. Ma mère est friande d'animaux domestiques et la venue de la zoothérapeute représente une grande fête. Nous nous sommes rendus deux fois chez Hélène.

La photo : ma mère et un cheval miniature baptisé Victor. Il va de soi qu'avec sa taille, ce cheval touche les publics de tous les âges. Victor a bonne réputation dans ma région, si bien qu'il a participé à un film et à une émission de télé.

C'était le cas : elle m'a parlé. J'ai oublié mon aversion, car cette Danielle, au début de la trentaine, a rapidement éveillé ma curiosité. Elle s'exprimait clairement, mais avait l'étrange habitude de cesser abruptement de parler et d'être incapable de continuer. J'ai alors compris qu'elle souffrait d'une maladie et me suis montré poli. Elle abordait tous les sujets, mais toujours ces arrêts, comme si le néant l'empêchait de poursuivre. À une occasion, elle a baissé la tête, émue, comme si elle se rendait compte de la situation. Je la trouvais touchante. Danielle venait de passer Noël chez une amie et retournait chez elle, à Valleyfield.

Au terminus de Montréal, elle cherchait le point d'arrêt pour le véhicule à destination de sa ville. Comme elle ne savait pas s'y prendre, je l'ai aidée, me suis rendu compte qu'il n'existait pas d'arrêt. Un employé m'a indiqué qu'il y avait un terminus pour les véhicules des villes périphériques à la dernière station de métro vers l'ouest. J'ai vite réalisé que Danielle ne s'y retrouverait pas, qu'elle serait incapable de retourner chez elle.

Alors, je l'ai accompagnée. En attendant le métro, Danielle regardait droit devant elle, avant de me dire : "Il ne faut pas que je me lance sur les rails, Mario." Non, il ne fallait pas... À destination, je me suis renseigné. Il y avait trente minutes d'attente avant l'arrivée de l'autobus pour Valleyfield. Je lui ai payé un goûter et nous avons marché à l'extérieur. Chaque fois qu'un véhicule se présentait, elle bondissait : "C'est pour Valleyfield ?" Non, Danielle... J'ai alors pensé qu'elle ne savait pas lire.

Le bon véhicule enfin arrivé, je l'ai aidée à monter, puis j'ai parlé au chauffeur. "Je crois que cette femme a un problème. Elle se rend à Valleyfield. Il faudrait l'aider à descendre, rendu là-bas." Je suis demeuré sur place et je la regardais. Elle me souriait. Quand l'autobus s'est mis en marche, elle m'a envoyé la main à la façon d'une petite fille de cinq ans et elle pleurait. Cela m'a beaucoup bouleversé. Il s'est passé des semaines avant que je n'oublie cette femme et ces moments. Je crois que j'ai eu un coup de foudre pour elle.

En 2001, me voilà invité par un club de lecture de Valleyfield pour présenter mes romans. Le trajet Trois-Rivières-Montréal, je le connais par coeur. Cependant, quand je suis monté dans le métro et descendu au petit terminus, le fantôme de Danielle me tiraillait. J'avais l'impression que je la verrais dans une fenêtre d'autobus, m'envoyant la main.

Je n'ai pas oublié. Je crois que cela va habiter mon coeur toute ma vie. Je me sens secoué en écrivant cet article... Il y a deux clin d'oeils à cette rencontre dans mes romans. Dans L'héritage de Jeanne, mon personnage, atteinte d'aphasie, a tendance à baisser la tête comme Danielle l'a fait quand elle n'arrivait plus à parler. Dans Une journée, une rue, cent personnages, une femme est perdue dans son propre quartier, tentant désespérément de se souvenir de points de repères afin de retourner chez elle.

Vivre dans la rue à Paris au XVIIIe siècle. La période de son étude est celle des années précédant la Révolution. Un livre en grande partie constitué de témoignages de voyageurs, d'observateurs de l'époque, mais la source la plus utilisée et captivante est celle des rapports de police. Arlette Farge fait précéder chacune de ces interventions par une brève et riche présentation et explication.

Bien sûr, c'est ici la vie des roturiers, du petit peuple, des pauvres et malchanceux qui est en cause. Les sujets ne portent pas à sourire : violences, enfants abandonnés, prostitution, ivrognerie, etc. Pourtant, tout ceci est très vivant, comme un film documentaire qui aurait été tourné à ce moment-là.

Arlette Farge a aussi eu la bonne idée de parler de la police dans la dernière partie de son livre, alors que logiquement, cela aurait dû précéder les témoignages. L'avantage est que rapidement, nous plongeons dans la vif du sujet.

Je me suis servi de ce livre pour mes romans, pour cerner les métiers de misère, aussi les insultes, le langage.

Le livre fut publié une première fois en 1979, mais je possède la réédition enrichie, de 1992, publiée chez Gallimard. L'ouvrage compte 244 pages et se lit rapidement, avec une belle joie.

Comme extraits, voici trois rapports de police et bien qu'ils soient répétitifs, ils nous tirent un sourire en faveur d'une vendeuse de fruits et légumes têtue et qui avait causé des soucis aux autorités.

10 juillet 1877

Marie-Thérèse Roisin, revendeuse de fruits et de légumes, s'est établie sans permission rue des Bons Enfants, à l'entrée de cette rue du côté de la rue St Honoré, précisément dans l'endroit ou elle nuit le plus. J'ai mandé cette fille deux fois, deux fois je lui ai défendu de s'y mettre en lui permettant cependant de se placer contre la porte du cloître. Mais elle n'a eu aucun égard aux défenses que je lui ai faites. (...) J'estime qu'il est nécessaire que vous donniez des ordres à l'officier de police d'arrêter cette femme (...) pour la mettre à portée de la punir de sa désobéissance.

16 juillet 1877

Monsieur, j'ai l'honneur de vous rendre compte que je me suis transporté à la place de la nommée Roisin, revendeuse, établie sans permission rue des Bons Enfants, à qui j'ai signifié de se retirer et de faire sa soumission chez monsieur le commissaire Fontaine, qui n'en a rien fait, après l'avoir avertie trois jours de suite, même deux fois chaque jour, comme cette fille est de la dernière obéissance, j'estime que vous me fassiez passer des ordres pour l'arrêter, n'ayant eu aucun égard aux représentations que je lui ai faites de votre part.

18 juillet 1877

Je charge monsieur le seigneur de Longpré de conduire devant nous la nommée Roisin qui continue d'étaler des fruits et des légumes à l'entrée de la rue des Bons Enfants malgré les défenses qui en ont été faites, quoi que je ne puisse que m'en rapporter à vous sur ce que vous croirez devoir odonner sur le compte de cette femme, je pense cependant qu'attendu sa désobéissance réitérée, c'est le cas de l'envoyer en prison.

C'était la période de mon adolescence et vous aurez deviné la destination de mes copains. Crier, lancer des ballons, organiser des jeux dingues, descendre la glissoire sur le dos ou tête première, concours de la plus folle culbute sur le plongeoir, etc. Acessoirement : nager. Mes soeurs ont fait le même truc, sans doute en criant moins. Pour Mireille et mon frère Daniel, c'était le temps des jeunes enfants et les petites adoraient passer par la cour pour s'installer dans la piscine et ne jamais en sortir.

Un rituel qui prenait forme chaque dimanche, et que je n'aimais trop : la famille se réunissait pour des plaisirs humides, bouffer comme des goinfres et déconner, le tout au son du baseball des Expos, à la radio. Or, si je suis amoureux de ce sport, j'ai toujours détesté les radiodiffusions.

Dans le cas de mes soeurs et de mon frère, ils avaient maintenant chacun leur piscine et venaient moins souvent. Moi, j'en profitais tout le temps. L'été. c'est agréable quand on a une piscine. Le reste du temps, c'est rasoir.

Mon père avait aussi ses réunions avec ses amis. Bricoleur, il prenait soin de son bijou sans relâche, renouvelait l'ameublement, ne laissait aucune mauvaise herbe le long des clôtures, peintes chaque année. Le déclin s'est pourtant amorcé par sa faute : les gens de la famille en avaient marre de ses excès, particulièrement mettant en vedette trop de bière.

À ce moment-là, j'habitais tout près et pendant les canicules, avant de me coucher, je m'installais dans la piscine en ne bougeant pas, pour laisser la fraîcheur pénétrer mon corps et ainsi m'aider à dormir.

Au cours des années 1990, la fête était de plus en plus terminée. Mon père accusait son âge et avait du mal à tout garder propre, si bien qu'au début des années 2000, pour la première fois, personne n'avait utilisé la piscine.

Mes parents ayant quitté la maison, la piscine n'a pas été entretenue et réparée par le nouveau propriétaire. Dans le local de l'ex magasin de mon père, il y avait mon réparateur d'ordinateur. Une fois, alors qu'il effectuait une tâche, j'avais été curieux et m'étais avancé vers la cour pour voir quelque chose qui m'avait ému, attristé : le ciment était fendu, plein de mauvaises herbes, la piscine brisée, sale. Elle fut rasée une année plus tard.

Un souvenir particulier : au début des années 1990, il y avait eu un bris souterrain et on avait dû casser le ciment pour voir ce qui se passait. Nous avions trouvé une bouteille de Coca Cola, sans doute jetée là par les ouvriers de 1968. Archéologie !

Pas de date précise pour la photo, mais autour de 1972 ou 1973, si je me fie à l'âge de ma nièce Kathleen, derrière moi, et à celui de sa petite soeur, derrière. Les deux sont aujourd'hui dans la quarantaine.