Mario Bergeron multicolore

Quand mon père a fait bâtir notre maison, en 1960, la chapelle des anglais était déjà là. Située sur la rue voisine, on la voyait de partout. C'était une petite église en pierres des champs grises, avec son clocher, puis, sur le parterre : un énorme livre avec un passage de la Bible. Je parle de la chapelle des anglais, mais en réalité, il y avait beaucoup de francophones la fréquentant, mais il est vrai que la communauté anglophone de Trois-Rivières était au rendez-vous pour louanger le Divin. Je n'ai jamais su de quelle religion il s'agissait.

Un homme qui a marqué mon enfance : le frère aîné de ma mère. Rodolphe était son prénom, mais son patois, Étobus (Autobus) était devenu son surnom. Mon oncle Étobus ! Dans la cinquantaine, Étobus était le célibataire de la famille Noël. Conséquemment, il demeurait avec sa maman, ma grand-mère Marguerite. Ouvrier d'une filature de coton, l'homme avait peu d'instruction, mais était doté d'un franc parler, d'un "gros bon sens", aimait s'amuser. Comme il n'avait pas eu d'enfants, je crois que ses neveux et nièces étaient un peu ses petits. J'étais son favori ! Étobus était le seul de mes oncles à s'installer par terre pour jouer avec des autos en ma compagnie. Il aimait me prendre sur mes genoux et me raconter mille et une blagues. Il avait toujours une cigarette entre les doigts (de maque Sweet Caporal) et une bouteille de bière à portée de la main. Avec le recul, je crois qu'il était sans cesse gentiment saoul. Quand je pense à lui, j'entends sa voix et me souviens de l'odeur de bière. Chez lui, j'étais au Paradis, car en plus d'Étobus, il y avait grand-maman Noël, excessivement gentille et chaleureuse. Les murs de la petite salle de bains étaient tapissés de photos de femmes nues ou légèrement vêtues. Ça m'impressionnait beaucoup ! Je l'aimais, car il se montrait sans cesse attentif à mon endroit. Quand Étobus nous visitait, il cherchait Mario avant même de saluer sa soeur. Je le sais, maintenant : mon oncle était synonyme de liberté, de chaleur humaine.

Quand j'étais petit, je faisais de l'insomnie. Rare, non ? Ma chambre était voisine à cette grande pièce qui était à la fois cuisine et salle à manger, où régnait un téléviseur. Quand je me mettais au lit, à 20.30 heures, j'entendais la télé à tue-tête. Parfois, je me levais à 22 heures et, obligatoirement, ma mère ou mon père me demandait : "Comment ? Tu ne dors pas encore ?" Pas tant que ce machin se faisait entendre, si bien qu'à huit ans, j'étais un enfant qui s'endormait après minuit. Une autre épine à ma situation : mon frère adolescent, partageant ma chambre, et qui ronflait. Vraiment très fort. Résultat ? Ado, j'étais insomniaque.

Quand les gens n'ont rien à raconter, ils parlent de température. Ce n'est pas une accusation, car je le fais moi-même. Cependant, j'émets des opinions sur la température présente, souvent pour dire ce que mes concitoyens n'attendent pas, car je déteste l'été et adore l'hiver. Dans l'autre sens, pour beaucoup de personnes, la température n'est rien d'autre que celle prévue par un bulletin météo, que ce soit à la radio ou à la télé. Des milliers de fois, j'ai entendu des inconnus m'aborder pour me parler de température avec des expressions comme les suivantes : "Ils ont annoncé de la pluie", "Ils ont dit qu'il y aurait du vent." Ils, ce sont les gens de ces bulletins. Je rêve de rencontrer un jour un vieux qui, regardant le vent et les nuages, me dirait : "Demain, il y aura de la pluie en fin de journée." Mais ça n'existe plus. La vérité, la seule, c'est le monsieur de la radio ou la madame de la télé qui la possède.

Le Colimaçon a ouvert ses portes au début des années 1980, dans un tout petit local. L'instigateur était Denis Guillem, d'Espagne (je crois) mais ayant grandi en France. Au Colimaçon, on trouvait des disques impossibles à croiser ailleurs, avec beaucoup d'importations. Rapidement, le local et son propriétaire sont devenus précieux pour moi. Denis a fini par connaître mes goûts. Voilà pourquoi il me suggérait des disques et se trompait rarement. Quand je cherchais une pépite rare, Denis la trouvait toujours, dans des délais courts.

Un québécisme de longue date et dont je n'arrive pas à expliquer l'origine. Être tanné, c'est : ras-le-bol, exaspéré, agaçé, à bout de patience. Il s'agit de l'état précédent la colère. Exemples : "L'autobus est en retard et je suis tanné d'attendre", "Je suis tanné de l'entendre répéter sans cesse la même chose."

À la manière de l'avatar, le fond d'écran représente la personnalité de l'usager de l'ordinateur. Personne ne veut ouvrir l'appareil et voir ce qu'une autre personne a choisi à sa place. Souvent, les gens mettent leurs dessins, leurs photographies. Ce n'est pas mon cas : ce chat n'est pas le mien­. J'ai simplement croisé la photo sur Internet et pensé que ce serait bien de voir le mignon à chacune de mes entrées sur l'ordinateur. Quel est votre fond d'écran ?

Dans le Québec des années 1970, tous les adolescents faisaient du théâtre. Nous devions nous exprimer ! Chaque école avait sa troupe, sinon deux, sans oublier toutes les associations de jeunes de divers milieux. Ce fut mon cas, alors qu'avec un ami, Christian, nous avions écrit une pièce parodique, dans le style loufoque du cinéaste Mel Brooks. Docteur mon oeil était le titre, pièce jouée à deux reprises. Encouragés, Christian et moi avons poursuivi dans la même veine, avec une parodie des films policiers : Mission haute-fidélité pour Stéréo. Nous l'avons jouée autour d'une dizaine de fois et je garde de cette aventure un souvenir extraordinaire.

J'ai vu Stevie Ray Vaughan en spectacle au début de l'automne 1984. Facile de me souvenir du moment, car j'étais alors l'aide rock & roll de Gilles Desrochers à CFCQ-FM et l'homme était "sur le dos" en pensant que j'irais voir Stevie, alors que lui ne pourrait pas. Alors, il m'avait fait cadeau de trois beaux pétards pour m'aider à apprécier l'événement... Direction Spectrum de Montréal, avec l'ami Gilles, compagnon de tant de spectacles. Stevie Ray Vaughan n'avait, à ce moment-là, que deux disques sur le marché, mais déjà sa réputation avait fait de lui un incontournable de la guitare rock & blues. Intensité est le premier mot qui me vient à l'esprit. Un magma sonore produit par seulement trois musiciens. Pas très long : un peu plus d'une heure, si je me souviens. En sortant, Gilles et moi n'avons rien dit pendant de longues minutes, jusqu'à ce qu'on se regarde avec l'air de se demander ce qui nous était tombé dessus. Plusieurs années plus tard, j'avais une correspondante Internet qui adorait le rock & blues et quand je lui ai dit que j'avais vu Stevie Ray Vaughan en spectacle, elle m'avait répondu "Chanceux!" pendant dix messages consécutifs. La chanson : Pride & Joy, enregistrée en spectacle en 1985, donc semblable à ce que j'avais alors entendu une année plus tôt.

À propos du nom, que vous trouvez peut-être joli : il n'y a pas trois rivières, mais une seule : la rivière Saint-Maurice. Au 16e siècle, l'explorateur français Jacques Cartier, saoul, naviguant sur le fleuve Saint-Laurent, passe devant le futur lieu de la ville et voit un cours d'eau : "Diantre ! Voici une rivière !" Une minute plus tard, un matelot s'adresse à lui, désigne une seconde rivière. "Parbleu ! Voici deux rivières". Soixante secondes plus tard, le cusinier, tout aussi ivre, pousse des hauts cris en voyant une troisième rivière. "Fichtre ! Il y a là trois rivières. Tel est le nom que je donne à ce lieu." Si tout ce beau monde n'avait pas été ennivré, ils se seraient rendu compte qu'ils voyaient le delta d'une seule rivière.